Se comparten lecturas II

Patas de perro

Cuando la Ale me pasó esta novela con la esperanza de que aprendiera un poco más de narrativa chilena yo no estaba al tanto de Carlos Droguett. Tampoco lo conozco mucho ahora pero sé que al menos el personaje que creó debió haberlo inmortalizado. Bobi, mitad niño mitad perro porque así le tocó nacer, se clava hondo en la infinita maldad humana. Rodeado por las circunstancias socialmente más inconvenientes, se le persigue y tortura, se le ridiculiza y humilla. Él soporta, comprende y entrega lo mejor de sí como un perro fiel pese a todos. Ellos ven de vuelta el reflejo de sus propios terrores y vergüenzas. Bobi está resignado mas nunca permite que lo destruyan. Sabe ver lo mejor en los demás sin ser ingenuo. Le cuesta mucho comprender el porqué de su suerte o los motivos de tanta crueldad innecesaria, y pareciera que todo el libro es en el fondo el proceso lento de ese aprendizaje. Mientras tanto, el narrador va contando la historia con una urgencia desgarradora. En las palabras se mezcla su propia voz y la de muchos otros santiaguinos que se cruzan finalmente con la de Bobi. Dentro de esa corriente formalmente descuidada, caudalosa, de respiros cortos, de tendencia a las imágenes y metáforas multiplicadas en sí mismas, la individualidad de las palabras en cada personaje se funde hasta quedar casi desapercibida. Por eso hay lugar para volver a la duda que se establece en un comienzo. O existió realmente Bobi, así como lo conocemos, o ya es más bien parte de un juego entre recuerdos engañosos.

Al leer este libro parecería que se tratara de una de esas obras escritas en o sobre la dictadura de Augusto Pinochet. El ambiente es similar a las descripciones que he escuchado del último período militar chileno. La gente tiene miedo, desconfía, se da cuenta de la injusticia pero se calla o bien participa de ella. Los pacos son presencias constantes y temibles. Aún cuando no actúan directamente se siente en ellos la prepotencia del que se odia a sí mismo en los demás. Se escuchan las voces del sueño comunista ya afónicas, como si hubieran estado gritando a todo pulmón por un período de tiempo apenas perceptible. Santiago no es un buen lugar para vivir. El narrador y Bobi, sobre todo éste último, sueñan con irse a vivir lejos de la capital, donde las personas no juzgan a sus semejantes. He escuchado en múltiples ocasiones a chilenos decir que las cosas cambiaron para mal desde el golpe de estado a Salvador Allende, pero al parecer ya estaban así en los años sesentas mientras se escribía el libro, e incluso antes. Esto me hace comprender la pregunta que muchas veces me hice -¿si la gente en Santiago es temerosa y desconfiada gracias a Pinochet, por qué no sucedió lo mismo en todos los países de Latinoamérica donde se han vivido dictaduras igual o más horribles?- con otra pregunta: ¿no será que hay algo incrustado en la naturaleza de los santiaguinos, algo que a ellos mismos les repugna pero que no pueden más que ocultar detrás de teorías ajenas?

Bobi observa su entorno con cautela. Lo conoce bien. Su caso es universal. En él está, claramente, Jesús de Nazaret y los santos de la imaginería judeocristiana. Todos de una enloquecida pureza. El libro gusta de señalar hacia esa dirección para que a uno no le quepa duda, pero también cae en la cuenta de que Bobi forma parte de un grupo de figuras más amplio. Zaratustra, Cordelia, Sidartha y Gandhi después de iluminarse, las protagonistas de Lars Von Trier en la Trilogía del corazón de oro… Personajes históricos o ficticios. En algún momento alcanzaron a demostrar que la verdadera bondad está destinada a ser destruida, pero quedará indeleble en la memoria del ser humano, evitando que se duerma, recordándole que quizás, en algún momento, podría volver a aparecer.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 3.0 Unported.

Se comparten lecturas I

*** Aquí comenzaré a llevar cuenta de mis lecturas en la única esperanza de inaugurar un diálogo con ustedes acerca de las suyas. Sin pretensiones, sin ganas de comprobar nada, sin rigor académico, un espacio dedicado al placer de leer. Cuando me senté a pensar en ello caí en que todo lo que voy leyendo responde estrictamente al momento. No existe planificación salvo por las veces en que estoy investigando un tema en específico. Y me da un inevitable vértigo cuando miro hacia la posible figura del cuerpo que dibujan esos libros, mezclados conmigo, cronológicamente, desordenados en la memoria, al azar, momentáneos y luego, fantasmas. ***

In Cold Blood (A sangre fría)

El primer libro es In Cold Blood de la gran diva y perra Truman Capote, sólo porque se trata del último que leí. (Pensar en un conteo por todos los libros leídos, desde el primer tomo con que conocimos las letras hasta la muerte o el fin de la escritura que vendría a ser lo mismo en éste caso). Creo que su pluma se sostiene en la precisión, el ojo clínico para develar el interior de las personas a partir de sus acciones exteriores y una muy encantadora sensibilidad poética. Comprendí porqué en el periodismo debe haber un antes y después de esta obra. Se escribe con el compromiso a la investigación de hechos contingentes. No existe un yo en términos formales pero el hilvanado de los acontecimientos es tan fino, la estructura de la narración tan absoluta, la comprensión del caso más mínimo tan íntima, que definitivamente agradecí a ese narrador durante cada una de las páginas. Invisible, tercera persona, objetivo, parcial, pero siempre dolorosamente generoso.

Esos asesinatos que ocurrieron una noche cualquiera en un pueblo sureño de un Estados Unidos acomodado y plácido a fines de los cincuentas. El motivo: causas genuinamente humanas. El misterio no deja de estar presente aunque la información sea siempre posible de comprobar y permanezca fiel a los hechos. Me sentí siempre cerca de los asesinos, terribles, hermosos y lastimeros. Llenos de maldad y de inocencia. Cada uno con su pasado gritando insoportablemente en el oído del momento. Conversé con ellos durante una vida entera. Los conocí. Lo mismo me sucedió con la familia masacrada. Cada uno de ellos, personajes tristes y limpios. No se merecían ni remotamente lo que les ocurrió pero eso es un pensamiento casi absurdo durante la lectura. Pues aquí florece la realidad que, como toda realidad, es una novela y es no-ficción. Y en ese espacio extraño de lo real las cosas ocurren, la naturaleza se manifiesta muy lejana a los patrones éticos del ser humano, como sonriéndoles a lo lejos con un dejo de lástima.

Lloré al final del primer capítulo y durante los siguientes días de lectura mi pecho estaba apretado. Una experiencia de shock. Mientras tanto, el lenguaje fluía como un suave riachuelo musical. Lean esta novela en su idioma. No estoy al tanto de las traducciones, supongo que existirán muchas decentes, pero pocas veces he experimentado otra lengua fluir dentro de mí de esa forma. Comencé a soñar en inglés y observé con deleite las maravillas gramaticales de su uso contemporáneo.

Un enorme dilema: No querer que se termine un libro y no poder soltarlo. Sucedió hasta la última parte. Entonces sólo deseé que se acabara, que saliera de mi vida, no podía más. Sólo respiré cuando llegó el fin. En cuanto a éste les diré que, como cualquier otra situación en la vida corriente, no fue trágico ni épico ni magistral. Simple, sin mensajes definitivos, la soledad más abierta.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 3.0 Unported.

Las palomas

(Publicado en El ciudadano)

“Como éramos demasiadas no pudimos más que ponernos a comer la basura de ustedes. Pero en las tardes cortamos el cielo, danzando en multitud.”

Comenzaron invadiendo los centros más suntuosos de Europa mucho antes de que se convirtieran en un problema aquí. Más atrás en el tiempo, antes de que fueran poblaciones que duplican su número anualmente, se guardan recuerdos de cuando vivían en los bosques, alimentándose de frutos y semillas. A turistas y amantes de las plazas les parece una diversión fabulosa llenarles sus gordos estómagos con sobras de pan. Muchos terminan totalmente cubiertos por ellas. Se transforman en difusas siluetas de grises plateados pululando sin cesar. Supongo que no estarán al tanto de que éstos pájaros pueden cargar cerca de cuarenta enfermedades, además de las infaltables pulgas, piojos o garrapatas. Seguramente alguno padeció después infecciones respiratorias y fiebres en las que alucinaba con seguir alimentando su propio malestar.

En la historia del arte y el pensamiento sobran ejemplos donde aparecen enaltecidas. Antes del espíritu santo bíblico se inmortalizaron en mosaicos romanos. Desde la “La paloma” de Picasso, pasando sobre la poesía de Alberti en Serrat y la voz de Violeta, aparece la blanca paloma en representación de la pureza, la delicadeza, la elegancia y elevación espiritual como yo jamás he podido constatar cuando alguna se cruza por mi camino. Al contrario, tengo la sensación de estar frente a un ser corrosivo. Y es curioso, pues ellas pueden vivir básicamente donde quieran, pero prefieren construcciones y monumentos antiguos. Allí cagan sobre las huellas históricas del ser humano con un placer sospechoso. Es muy difícil limpiar sus deshechos y el daño que causa el ácido úrico suele ser irreparable.

A veces pienso que tratan de decirnos algo. Después de todo son seres brillantes. Con decir que la mayoría obtenía medallas en las guerras mundiales por sus méritos llevando mensajes a enormes distancias. Tienen un sentido de la vista tan privilegiado que los guardias costeros en Estados Unidos las usan para rescatar náufragos. Sobrevuelan el mar en helicóptero con la paloma asomada por una ventanilla. Cuando ella comienza a picotear lanzando llantos guturales se sabe entonces que abajo, a una distancia imposible de distinguir por el hombre, flota la cabeza de algún náufrago. Están mucho más avanzadas que nosotros en cuanto a la administración familiar, pues el padre y la madre se hacen cargo de las crías equitativamente. Su naturaleza tiene un sentido tradicional de la estabilidad, siendo monógamas, sedentarias y volviendo al lugar donde nacieron.

La imaginería del ilusionismo y los clásicos trucos de magia tienen a la paloma como mejor aliada. Aprende sin problemas con memoria minuciosa, es dócil y siendo una de las aves más veloces desaparece de escena en un instante fugaz.

Los amantes de los animales siempre me han inspirado confianza, quizás porque pueden ver más allá de su nariz. Personas, animales, cerros, árboles, mares, cielos se convierten en mugrienta materia inanimada cuando no miramos dentro de ellos. En toda nuestra escalera social cada quién vive de las sobras de otros más, y así vamos cavando la propia tumba. Como si no fuera suficiente, condenamos a otras especies a vivir de esa forma. Aquella poco común pero innata capacidad a no tragarnos la vieja fábula autocomplaciente del ser racional y por ello superior es un punto de partida para que el planeta, reventado, exprimido, aterrorizado, no enloquezca de dolor.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 3.0 Unported.

Alguien explotó América

*** Traducción del poema "Somebody Blew Up America" (10/01) de Amiri Baraka, ateniéndose a la realidad escrita de este blog. Pues además de ser escritura esta pieza es performática, escénica, musical. Pueden conocerla en youtube, o entrar de lleno a la página: www.amiribaraka.com ***

(Toda la gente pensante

se opone al terrorismo

tanto doméstico

como internacional…

Pero uno no debiera

ser usado

Para tapar el otro)

Dicen que es cierto terrorista, cierto

Bárbaro

Árabe, en

Afganistán

No fueron nuestros Terroristas americanos

No fue el Klan o los Skinheads

O aquellos que explotan las iglesias

de negros, o nos reencarnan en la Pena de Muerte

No fue Trent Lott

O David Duke o Giuliani

O Schundler, Helms jubilándose

No fue

la gonorrea enjoyada

las enfermedades en capa blanca

Que han matado a gente negra

Aterrorizado cordura y razón

A su disposición, en la humanidad

Dicen (¿quién dice? Quién hace el dicho

Quién les paga el capricho

Quién no dice la verdad

Quién bajo el disfraz

Quién tuvo los esclavos

Quién sacó el peso de los Dólares

Quién de las plantaciones echó panza

Quién exterminó Indígenas en su casa

Trató desechar la Nación negra

Quién vive en Wall Street

La plantación primera

Quién te corta los huevos

Quién se viola a tu mamá

Quién linchó a tu papá

Quién tiene la selva, quién te toma el pelo

Quién tenía el encendedor, quién prendió los fuegos

Quién mató y contrató

Quién aun siendo el Diablo dice ser ellos Dios

Quién el mayor sin competencia

Quién el más bueno

Quién a Jesús se asemeja

Quién todo lo creó

Quién el más brillante

Quién el más gigante

Quién el más magnate

Quién te dice feo y ellos los más galantes

Quién define arte

Quién define ciencia

Quién hizo las bombas

Quién hizo las armas

Quién compró hombres en ultraje, quién los vendió

Quién te nombra con su lenguaje desde el pasado

Quién dice que Dahmer no estaba chiflado

Quién / Quién / Quién

Quién se robó Puerto Rico

Quién se robó las Asias, las Filipinas, Manhattan

Australia y las Hébridas

Quién forzó el opio en los Chinos

Quién tiene sus edificios

Quién tiene el dinero

Quién se ríe primero

Quién te tomó preso

Quién tiene los diarios

Quién tenía el barco de esclavos

Quién pone en marcha el ejército

Quién el presidente pirata

Quién el justiciero

Quién el banquero

Quién / Quién / Quién

Quién con la mina crece

Quién tu mente retuerce

Quién tiene pan

Quién necesita paz

Quién crees necesita guerra

Quién tiene el petróleo puro

Quién no hace trabajo duro

Quién tiene la tierra en apuro

Quién negro no es

Quién tan grande y todos a sus pies

Quién tiene esta ciudad

Quién tiene el aire

Quién tiene el agua

Quién te tiene desde la cuna

Quién atraca y roba y estafa y mata

y la verdad con mentiras construye

Quién te prostituye

Quién vive en la casa más grande

Quién comete los crímenes reales

Quién se va de vacaciones anuales

Quién mató a más negros

Quién mató a más Judíos

Quién mató a más Italianos

Quién mató a más Irlandeses

Quién mató a más Africanos

Quién mató a más Japoneses

Quién mató a más Latinos

Quién / Quién / Quién

Quién tiene el océano

Quién tiene los aviones

Quién tiene los centros comerciales

Quién tiene televisión

Quién tiene radio

Quién tiene lo que aun no se sabe pueda tenerse

Quién tiene a los dueños que no son los verdaderos dueños

Quién tiene los suburbios

Quién succionó las ciudades

Quién hace las leyes

Quién hizo presidente a Bush

Quién cree que las banderas hay que estar blandiendo

Quién habla sobre democracia mintiendo

QUIÉN/ QUIÉN/ QUIÉNQUIÉN/

Quién la Bestia en el Apocalipsis

Quién 666

Quién decide que

Jesús sea crucificado

Quién el Diablo en el lugar indicado

Quién se enriqueció del Genocidio americano

Quién el mayor terrorista

Quién cambia la biblia

Quién mató más gente

Quién hace más mal

Quién por la supervivencia no se angustia

Quién tiene las colonias

Quién robó casi toda la tierra

Quién manda en el planeta

Quién dice que son buenos pero sólo hacen el mal

Quién el mayor verdugo

Quién/Quién/Quién

Quién tiene el petróleo

Quién quiere petróleo

Quién te dijo lo que piensas y luego descubriste que es mentira

Quién/ Quién/ ???

Quién a Bin Laden timó, tal vez Satán ellos son

Quién le paga a la CIA,

Quién sabía que la bomba iba a estallar

Quién sabe porqué los terroristas

Aprendieron a volar en Florida, San Diego

Quién sabe porqué Cinco Israelíes filmaban la explosión

Y codeábanse de risa con la visión

Quién necesita combustible fósil cuando el sol no irá a ningún lado

Quién hace las tarjetas de crédito

Quién toma la mayor recaudación

Quién se salió de la Conferencia

Contra el Racismo

Quién mató a Malcom, Kennedy y su Hermano

¿Quién mató al Dr King, Quién querría algo así?

¿Están ligados al asesinato de Lincon?

Quién invadió Grenada

Quién hizo dinero del apartheid

Quién mantiene a los Irlandeses en colonia

Quién derrocó a Chile y Nicaragua después

Quién mató a David Sibeko, Chris Hani,

los mismos que mataron a Biko, Cabral,

Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino,

Quién mató a Kabila, quienes desperdiciaron a Lumumba, Mondlane, Betty Shabazz, la Princesa Margarita, Ralph Featherstone, Little Bobby

Quién encarceló a Mandela, Dhoruba, Gerónimo,

Assata, Mumia, Garvey, Dashiell Hammett, Alphaeus Hutton

Quién mató a Huey Newton, Fred Hampton,

Medgar Evers, Mickey Smith, Walter Rodney,

Habrán sido los que trataron de envenenar a Fidel

Quién trató de mantener a los Vietnamitas Oprimidos

Quién pone un precio en la cabeza de Lenin

Quién pone a los Judíos en hornos

y quién les ayudó a hacerlo

Quién dijo “América Primero”

y aprobó las estrellas amarillas

QUIÉN/QUIÉN/

Quién mató a Rosa Luxemburgo, Liebneckt

Quién asesinó a los Rosenberg

Y a toda la gente buena paralizado,

torturado, asesinado, desaparecido

Quién se enriqueció con Argelia, Libia, Haití,

Irán, Irak, Saudita, Kuwait, Líbano,

Siria, Egipto, Jordania, Palestina,

Quién corta manos de personas en el Congo

Quién inventó el Sida Quién pone los gérmenes

En las mantas de los Indios

Quién planeó “El sendero de lágrimas”

Quién estalló el Maine

Y comenzó la Guerra hispano-estadounidense

Quién puso a Sharon de vuelta en el Poder

Quién respaldó a Batista, Hitler, Bilbo,

Chiang kai- Chek quién QUIÉN QUIÉN

Quién decidió que la Igualdad de oportunidades de empleo debía irse

Reconstrucción, El nuevo trato, La nueva

Frontera, La gran sociedad,

Quién es el juez de Thomas Clarence

Quién eh eh sale por la boca del Colon

Quién sabe qué clase de bajeza es una Condoleeza

Quién le paga a Conelly para ser un negro de juguete

Quién entrega Premios de talento al Homo Locus

Subsidere

Quién derrocó a Nkrumah, Bishop,

Quién envenena a Roberson,

Quién trata de poner a DuBois en la cárcel

Quién tima a Rap Jamil al Amir Quién tima a los Rosenberg, Garvey,

Los Scottsboro Boys, Los diez de Hollywood

Quién prendió en Fuego el Reichstag

Quién sabía que el World Trade Center iba a ser bombardeado

Quién le dijo a 4000 trabajadores Israelíes de las Torres gemelas

Que se quedaran en casa ese día

¿Por qué Sharon se queda lejos?

Quién,Quién,Quién/

Explosión del Búho el periódico dice

La cara del diablo pudo verse Quién QUIÉN Quién QUIÉN

Quién hace dinero de la guerra

Quién hace lana del miedo y las mentiras

Quién quiere el mundo como es

Quién quiere el mundo gobernado por el imperialismo y opresión nacional y terror

violencia, y hambre y pobreza.

¿Quién manda en el Infierno?

Quién es el más poderoso

¿Quién conoces que alguna vez

Viera a Dios?

Pero todos han visto a

El Diablo

Como el estallido de un Búho

En tu vida en tu cerebro en ti mismo

Como un Búho quién conoce el diablo

Toda la noche, todo el día si escuchas, Como el estallido de un

Búho en fuego. Escuchamos las preguntas levantándose

En llama terrible como el silbido de un perro loco

Como el vómito ácido del fuego del Infierno

Quién y Quién y QUIÉN (+) quién quién

¡Quiéééén y Quiééééééééééééééééééééén!

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 3.0 Unported.